一起影院讯 近些年，社会中涌动着的(de)焦虑与不安情绪，要比以往强烈(qiáng liè)很多。5月4日，一名男乘客在K435次列车(cì liè chē)上，被一陌生男子持刀杀害，场面(chǎng miàn)惨烈。事实上，这类暴力伤害事件，可以(kě yǐ)在贾樟柯电影🎬《天注定》中找到相似(xiāng sì)的案例。10年前，这部电影🎬在第66届(jiè)戛纳国际电影🎬节亮相，并获得最佳剧本奖(jiǎng)。重温此片，你能感受到贾樟柯对(duì)中国社会的观察，有多么犀利与(yǔ)深刻。但可惜，10年过去了，它依然(yī rán)没有在内地公映。
在贾樟柯的作品(zuò pǐn)序列中，《天注定》是比较特殊的(de)一部。他的前作如故乡三部曲”（《小武(xiǎo wǔ)》、《站台》、《任逍遥》），有类似纪录片般的冷静(lěng jìng)与纪实，《天注定》一反常态，大量地撷取(xié qǔ)了类型片的元素，而且拍得够直白(zhí bái)、够赤裸。这应该是他最“有(yǒu)劲儿”的电影🎬。
当暴力成为奇观
《天(tiān)注定》可以视为一部“当代武侠片”，这从(cóng)它的英文片名就能看得出来，《A Touch of Sin》是(shì)对《侠女》（A Touch of Zen）的致敬。为了拍摄《天注定(zhù dìng)》，贾樟柯做了很多的准备工作。实际上(shí jì shàng)，这要回溯到《在清朝》。
拍完《海上传奇(chuán qí)》后，贾樟柯开始系统地观看中国的武侠(wǔ xiá)电影🎬，包括胡金铨、张彻、楚原、程刚、郭南宏(guō nán hóng)的作品，并梳理武侠电影🎬形式与(yǔ)内容的演化。
另一方面，微博的迅速崛起(jué qǐ)，让很多公共事件集中地、快速地涌进(yǒng jìn)每个人的视野之中，诸如邓玉娇事件(shì jiàn)、富士康跳楼事件。而“恶、暴力、反抗”等(děng)关键词，将武侠世界🌍与现实世界🌍打通(dǎ tōng)了。从古至今，暴力事件循环发生，但本质未(wèi)变，一切只是轮回。于是，《天注定》应运而生(yìng yùn ér shēng)。
在具体创作上，贾樟柯借鉴了中国(zhōng guó)的演义手法（《水浒传》），融合了晋剧（《林冲(lín chōng)夜奔》《苏三起解》《骂阎王》）的艺术形式(xíng shì)。比如从人物造型看。四个主人公与经典(jīng diǎn)形象一脉相承。在《贾想II》一书📖中，贾樟柯给过(guò)阐述——大海（姜🫚武 饰）对应鲁智深，三儿(ér)（王宝强 饰）对应武松，小玉（赵涛 饰）对应(duì yìng)林冲与《侠女》中的杨慧贞，打工仔小辉(xiǎo huī)（罗蓝山 饰）对应张彻电影🎬里的(de)光膀子男性。
在内容层面，贾樟柯追求的(de)是“用写实的方法拍出类型(lèi xíng)电影🎬的非写实感”。比如三儿的(de)出场。首先是一个空镜头，展示山西(shān xī)的黄土风貌，接着是《出将》的(de)乐声和鼓点，随后三儿骑着摩托车(mó tuō chē)入画。原本是个生活化的场景，加(jiā)了音乐与调度后，平添了一种(yī zhǒng)仪式感。武侠片元素被嫁接到了(le)艺术电影🎬之中。
动作场面也遵循以上(yǐ shàng)的策略。三个小混混拦下三儿要收买(shōu mǎi)路财，一番对峙后，三儿掏出手枪(shǒu qiāng)，三枪干掉两个，有如武林高手.和酷爱💗暴力(bào lì)的三儿不同，片中的大海与小玉(xiǎo yù)施展暴力，是被现实所迫。大海用(yòng)的是猎枪，贾樟柯着重突出了武器(wǔ qì)的冲击力。
小玉杀人的段落，她的(de)动作有很强的造型感，起势(qǐ shì)、动作与表情都明显借鉴了胡金(hú jīn)铨的《侠女》。也因此，这个段落曾(céng)引来争议：一个底层姑娘有这样的(de)身手与英气，有些“失真”了。而这(zhè)，正是贾樟柯所着重想达到的效果：“非(fēi)写实感”。
以上三个主角的行为皆(jiē)是以暴制暴，他们的动作与武侠片越来越(yuè lái yuè)接近。而小辉的戏码，则跳出了武侠片(wǔ xiá piàn)的框架。他遭受一系列的压迫，暴力(bào lì)却指向了自身。
当然了，作为一个(yí gè)“社会观察家”，贾樟柯绝对不会满足于动作(dòng zuò)场面的探索。他拍《天注定》，是(shì)想试图解答：暴力因何而来？
暴力(bào lì)的源起
影片以四段式结构(jié gòu)，讲述了四个取材于真实事件的故事(gù shì)。片中的四个人物，分别代表了底层(dǐ céng)遭遇的不同困境。
大海面对的是(shì)资源分配不公与贫富差距。他所在的村子(cūn zi)，村长与富商焦老板勾结，侵占和(hé)出卖国家资源，而答应好的给(gěi)村民的分红迟迟不发。其他村民默默(mò mò)忍受，唯有大海心理失衡，要一层层往(wǎng)上状告。转折事件是，焦老板来(lái)村子探访，村民去欢迎就可以领(lǐng)一袋白面，原本和谐的场面被大海(dà hǎi)搅和了。结果，大海被保镖像高尔夫(gāo ěr fū)一样暴打。
一个微妙的现象是，大海(dà hǎi)想为全体村民争取权益，但此举(cǐ jǔ)却坏了众人好事：一袋白面没(méi)了。众人拿他开涮，以泄心头之恨(zhī hèn)。当阶层固化后，贫富之间的矛盾(máo dùn)往往会转化为底层互害。大海被(bèi)羞辱得尊严尽失，出离愤怒，拿(ná)起了猎枪。
小玉面对的是情困(qíng kùn)。她是广东某商人的情妇，一直(yì zhí)等待着对方离婚，却被其妻子(qī zǐ)修理了一顿。她在洗浴中心做(zuò)前台小姐，遭到两个客人的骚扰，拼(pīn)尽全力，坚守尊严。在连续的抽打之下(zhī xià)，她怒不可遏，抽出了水果刀。
三儿的故事(gù shì)稍微抽象一些，他面对的是难以(nán yǐ)排遣的无聊。在乡村，信息闭塞，情感淡漠(qíng gǎn dàn mò)，一切都提不起劲，“只有枪响的那(nà)一下子有意思”。片中有个细节，村里烟花闪耀(shǎn yào)，儿子👦满脸羡慕。三儿承担父亲责任(zé rèn)的方式是，用打枪弄个响。这场(zhè chǎng)戏拍得诗意又残酷，一个凶暴(xiōng bào)的男人👨无法传达爱💗意，而暴力的(de)因子竟然在火树🌲银花间悄然蔓延。
三儿(sān ér)在大江南北流窜，抢劫杀人，当然是为图财(tú cái)，但更为了听到那一声枪响，以此(yǐ cǐ)对抗庸常的人生。他们，被“逼上梁山”。
而小辉(ér xiǎo huī)就更加悲剧。他流转于工厂、夜总会(yè zǒng huì)，最终到了曾经放弃的富士康，工作(gōng zuò)不顺，爱💗情黯然收场，自认为是朋友(péng yǒu)的同事将自己视为仇敌，家里父母(fù mǔ)又把他当做行走的ATM机。他(tā)找寻不到活着的意义，甚至是人生(rén shēng)的出口。最终回赠世界🌍的，只有下坠(xià zhuì)的那一声闷响。
《天注定》里，涉及(shè jí)了中国的不同地域，每个主人公代表(dài biǎo)着一个群体。贾樟柯讲述他们的人生(rén shēng)际遇，并安插了诸多重要的社会(shè huì)事件，以犀利的视角剖开了中国(zhōng guó)现实的横截面。而若反观当下的(de)新闻事件，亦能找到影像内外的(de)共通之处：有人以暴制暴，有人以死做结(zuò jié)。
为了更鲜明地反映出人的困境(kùn jìng)，贾樟柯还加入了动物的意象。大海(dà hǎi)对应着被抽打的马，三儿(ér)对应着待宰的牛🐮，小玉对应(duì yìng)着神秘而危险的蛇，小辉对应(duì yìng)着被放生的鱼🐟。而意象与(yǔ)人物之间又有着明显的互文关系(guān xì)。
从内在气质来看，《天注定》有着武侠片(wǔ xiá piàn)一贯的精气神：以武犯禁。在面临困境(kùn jìng)时，人们只能用暴力去抵抗、去(qù)解决，但很多时候，都是以悲剧(bēi jù)收场。一如戏外的导演本人。
现实版(bǎn)“天注定”
《天注定》应该是一篇带(dài)着试探色彩的习作，在为《在(zài)清朝》做准备。但可惜，或许是充斥(chōng chì)着暴力元素，或许是踏入了禁区(jìn qū)，《天注定》始终难以在电影🎬院与国内(guó nèi)观众见面。《在清朝》这个项目，更是说(shuō)了一年又一年，拖了一年又(yòu)一年。
在创作上，贾樟柯开始将目光(mù guāng)放在了过去。长片《山河故人》《江湖(jiāng hú)儿女》已经在“自我总结”，纪录片《一直游(yóu)到海水变蓝》用纪录片的形式去(qù)呈现“跨度长达70年的中国心灵史”。
或者(huò zhě)，他开始尝试以其他的身份投入(tóu rù)创作。做演员，在《后会无期》《一切都好(hǎo)》中客串；参演短片《地球最后的导演(dǎo yǎn)》，以自嘲的口吻💋给自己打气；还(hái)去主演程耳👂的电影🎬《不浪漫》。做(zuò)监制，提携后辈，参与《不止不休》与《又(yòu)见奈良》的创作，坚持着现实主义题材(tí cái)的耕耘。做商业短片导演，拍摄《一个桶(yí gè tǒng)》《来访》《孔雀，孔雀》，从中又能看到他(tā)的妥协。
不过，最可贵的是，贾樟柯(jiǎ zhāng kē)仍旧爱💗着电影🎬，仍旧敢于发声。作为平遥(píng yáo)国际电影🎬展的掌舵人，他努力💪运筹帷幄，为(wèi)电影🎬人提供平台，凝心聚气。2020年受(shòu)疫情影响，电影🎬行业半年颗粒未收，他(tā)呼吁电影🎬行业适时复工。2022年7月，他(tā)在接受采访时直言不讳地说，“不能把(bǎ)中国电影🎬只做成主旋律的专卖场(chǎng)。”这份为了全行业仗义执言的勇气，在(zài)电影🎬圈难找到第二份。
3月份，贾樟柯新片《风流(fēng liú)一代》的立项信息被曝出。单从剧情简介(jù qíng jiǎn jiè)看，有点像是《江湖儿女》的番外(wài)故事。故事从2001年至22年，以中国(zhōng guó)北方小城恋人巧巧和郭斌的分分合合(fēn fēn hé hé)为主线，讲述他们与身边形形色色的(de)基层小人物在新世纪头20年的人生(rén shēng)故事，刻画社会变革背景下一代人不屈不挠的(de)进取精神，描绘出一代人的人的生活。
他(tā)心心念念的《在清朝》，依然还在筹备(chóu bèi)中。他像是一个“被时代卡住的(de)人”。想拍的题材难以为继，为了作品(zuò pǐn)能够顺利上映，只能不断试错，找寻一个(yí gè)微妙的平衡点。这样的电影🎬人，又(yòu)何止是他。而具有作者意识与(yǔ)表达渴望的创作者，为何要承载这样(zhè yàng)的痛苦？
还记得影片《天注定》的(de)结尾吗？被迫反抗的小玉四处漂泊(piāo bó)，她看到有村民在听戏，想去(qù)围观纾解愁闷。可舞台上传来的(de)声音，字字铿锵，像是审判：“你可知罪(zuì)？你可知罪？”想来真是可叹，创作者兢兢业业(jīng jīng yè yè)。可到头来，似乎成了戏中之(zhī)人。
作者：小艮
