1 号出海 · 第 121 篇

上线三天，6010 万观看(guān kàn)，《鱿鱼🐟游戏》第三季、同时也是最终章(zhāng)刷新了 Netflix 纪录。有人说它只剩下(shèng xià)血🩸腥游戏和机械反转；也有人说(shuō)，哪怕再烂还是忍不住看完。为什么大家(dà jiā)骂着还在看？走到第三季(dì sān jì)，《鱿鱼🐟游戏》只剩续命的空壳了(le)吗？

Netflix 宣布《鱿鱼🐟游戏》第三季上线三天达(dá) 6010 万观看，成为平台有史以来前三天观看量(liàng)最高的非英语剧集，进入最受欢迎(shòu huān yíng)非英语剧集 Top10。相比第二季上线四天 6800 万(wàn)观看，第三季成绩略低，但仍维持全球(quán qiú)热度。

第三季延续男主成奇勋挑战死亡游戏(yóu xì)的故事线，剧情聚焦他推翻幕后(mù hòu)组织 Front Man。但观众评价走向两极化：一方面认为(rèn wéi)剧集失去第一季的社会讽刺力，仅剩(jǐn shèng)血🩸腥刺激；另一方面，主演李政宰依旧被赞(zàn)演技出色。许多人吐槽剧情像《饥饿游戏(yóu xì)》与《速度与激情》的「混合体」，但坦言(tǎn yán)「就像吃垃圾食品一样停不下来」。

《鱿鱼🐟(yóu yú)游戏》三季长虹，最耐人寻味的是，为什么(wèi shén me)全球观众一边骂，一边看？

第一季爆红(bào hóng)，是因为它是一次「直击绝望底色」的(de)寓言。它把贫富悬殊、无力感、社会冷漠拍(pāi)得极致而赤裸，让全世界🌍看见现代(xiàn dài)资本主义最黑暗的底层。相比于「好看(hǎo kàn)」，这种「痛感」后劲更大，是一种让人(rén)笑不出来、吃完会沉默很久的(de)痛感。

李明基意外坠落、成奇勋最后的(de)牺牲…当续集增加了更夸张的(de)游戏设定、更密集的死亡场面、更(gèng)机械的逆转桥段，却再也拍不出第一季(dì yī jì)那种「全身发冷」的后劲。

这背后，藏(cáng)着韩国内容工业的矛盾：它能(néng)拍三季，因为它有 IP 孵化和工业(gōng yè)制作能力；但它也会因为对(duì)爆款的极致追求而不断透支 IP 的(de)灵魂。

我们的长剧、电影🎬，同样也在(zài)追求「永续 IP」。

等《庆余年》第三季开播的(de)观众嗷嗷待哺；《唐人街探案》系列延展出了(le)今年春节档中规中矩的《唐探 1900》；《唐诡》第二部(dì èr bù)收官一年后，第三部《唐朝诡事录之长安(cháng ān)》现也已杀青。

但续作真的能(néng)保住 IP 的灵魂吗？

要知道，观众骂(mà)的从来不是「续集」本身，而是剧情的(de)空洞、落入俗套；观众永远不会拒绝情怀的(de)延续，但一定会拒绝续作打着「情怀(qíng huái)牌🃏」走下坡路。

真正的永续 IP，不是「还能(néng)拍几季」，而是每一季都能跟得上(gēn dé shàng)观众的进步、刷新世界🌍对它的(de)认知。

译者｜彦舟

编辑｜分味

文章来源(lái yuán)｜variety

原文作者｜Jennifer Maas

原文发布日｜2025.07.01/ 周二

《主编浅度(qiǎn dù)》视频号